— Pourquoi tu pointes ton… ton truc qui fait du tonnerre sur moi ?
Jack recula d'un pas, le vieux revolver de son père tremblant dans sa main. La chose devant lui — l'être, corrigea-t-il mentalement — pulsait d'une lumière bleu-argent qui donnait à la grange l'apparence d'un aquarium noyé. Sa peau changeait de couleur comme une humeur qu'on ne pouvait pas contrôler : bleu panique, rouge douleur, argent épuisement.
Deux heures plus tôt, Jack réparait la clôture nord sous un soleil qui transformait le Nouveau-Mexique en four à ciel ouvert. Rusty, son cheval, refusait d'approcher du paddock, les oreilles plaquées, les naseaux dilatés. Jack avait trouvé les traces dans le sable — des brûlures géométriques qui n'avaient rien à voir avec la foudre ou un feu de broussailles. Un motif qui faisait mal aux yeux, comme si la réalité avait été pliée puis repassée de travers.
Puis la colonne de fumée noire, à trois kilomètres derrière sa propriété.
Il aurait dû appeler quelqu'un. Mais appeler qui ? Les flics vérifieraient son âge, poseraient des questions sur son père disparu, sur le ranch délabré qu'un gamin de seize ans ne devrait pas tenir seul. Alors il avait chargé le revolver, sellé Rusty malgré ses protestations, et était parti vers le crash.
Le site ressemblait à une blessure ouverte dans le désert. L'objet métallique — organique ? impossible de trancher — fumait en dégageant une odeur de cuivre brûlé et d'ozone. Autour, le sable s'était figé en vagues immobiles, comme si le temps avait oublié de passer. Les ombres pointaient dans la mauvaise direction. Et le silence. Pas d'insectes. Pas de vent. Juste un vide sonore qui donnait l'impression que le monde retenait son souffle.
À l'intérieur de l'épave, ça.
— Ne t'approche pas, murmura la créature d'une voix qui résonnait directement dans son crâne. La proximité… attire.
Jack sentit quelque chose de froid ramper le long de sa colonne vertébrale. L'être tenta de se redresser, grimaça, se coupa net comme s'il avait heurté une paroi invisible.
— Attire quoi ?
— …Silence.
Le mot tomba entre eux comme une pierre dans un puits sans fond. Jack baissa son arme — pas par confiance, mais parce que pointer un revolver sur quelque chose qui saignait une lumière qu'il ne comprenait pas semblait soudain absurde.
— Tu entends ça ? reprit l'être, les paupières lourdes. Le rien qui mord.
Jack tendit l'oreille. Rien. Justement. Un néant si total qu'il en devenait presque solide, oppressant. Comme si l'air lui-même s'était vidé de toute substance.
— Fuis, dit la créature en fixant Jack avec une sincérité désarmante. Être courageux, ici, c'est partir.
Mais Jack ne bougea pas. Peut-être parce qu'il reconnaissait quelque chose dans ce regard — la solitude, la peur d'être abandonné, le poids de porter un fardeau trop lourd seul. Peut-être parce qu'il en avait marre de fuir. Ou peut-être simplement parce qu'il ne pouvait pas laisser quelqu'un — quelque chose — mourir seul dans le désert.
Il glissa le revolver dans sa ceinture, s'approcha.
— Je vais te sortir de là.
— Si tu m'aides… tu signes une chose que tu ne sais pas lire.
— Ouais, ben j'ai jamais été bon en lecture de toute façon.
Il passa un bras sous les épaules de la créature — tiède, presque humaine au toucher — et la traîna hors de l'épave. Derrière eux, l'objet implosa sans un bruit, laissant un cratère parfaitement lisse, comme poli par une main invisible.
Dans la grange du ranch Cordero, sous la lumière d'une lanterne à pétrole qui dansait contre les murs délabrés, Jack regardait son invité reprendre conscience par phases. D'abord hostile, se métamorphosant en formes défensives — un loup aux yeux trop nombreux, un nuage de sable qui grondait —, puis graduellement calmé par la voix de Jack.
— Où suis-je rangé ? demanda l'être en se réveillant complètement, sa forme hésitant entre humanoïde et griffes.
— Dans ma grange. T'es en sécurité.
— Cette caverne sent le fer fatigué… et la peur récente.
Jack accusa le coup. Ouais, la grange puait l'abandon et les réparations ratées. Comme tout le reste du ranch.
— J'apprends ton… anglais, reprit l'être avec une précision inquiétante. Je le vole doucement. Pardon.
Il — elle ? impossible à dire — imitait les intonations de Jack avec une exactitude troublante, comme un perroquet doué de conscience.
— Comment tu t'appelles ?
— Zeph.
— Moi, c'est Jack.
Zeph inclina la tête, répétant le nom comme pour en tester le poids. Sa peau se stabilisa progressivement en une forme humanoïde androgyne, vulnérable. Jack lui tendit une couverture et une bouteille d'eau. Zeph prit la couverture comme un objet sacré, perplexe.
— Tu me couvres. Donc tu me caches. Donc tu choisis.
— Ouais, j'imagine.
— Pourquoi ? Ta logique te dit non. Ton corps fait oui.
Jack n'avait pas de réponse. Il haussa les épaules, détourna le regard. Zeph tendit une main hésitante vers la médaille que Jack portait au cou — celle de son père —, frôla le métal sans le prendre.
— Souvenir-douleur, murmura Zeph.
Le silence qui suivit était lourd, chargé de compréhension mutuelle. Puis Zeph se redressa d'un coup, écoutant quelque chose que Jack ne pouvait pas entendre.
— Tes… roues de métal approchent. Trois. Non. Plus. Ils ont des yeux froids.
Des phares balayèrent l'extérieur de la grange. Jack jura entre ses dents, se précipita vers la fenêtre. Trois SUV noirs. Merde.
L'Agent Sarah Vance descendit du véhicule avec une élégance glaciale, badge du DoD à la main. Elle portait un tailleur sombre qui jurait avec le décor poussiéreux, et son sourire ne montait pas jusqu'à ses yeux.
— Jack Cordero ? Je suis l'Agent Vance. Un objet non identifié a été détecté dans ce secteur. Je dois inspecter votre propriété.
Jack croisa les bras, jouant le cowboy adolescent innocent.
— J'ai rien vu. J'ai entendu un bruit, c'est tout.
Vance inclina la tête, remarquant la boue fraîche sur ses bottes, l'odeur de brûlure qui flottait encore dans l'air.
— Je peux fouiller ?
— Pas sans mandat.
Le sourire de Vance se durcit.
— Je peux en obtenir un, ou tu peux coopérer.
Dans la grange, Zeph perdait le contrôle de sa forme, sa peau pulsant de lumière. Jack improvisa.
— Okay. Vous pouvez fouiller la maison. Mais je dois d'abord nourrir mon cheval. Seul.
Vance accepta, soupçonneuse. Jack avait cinq minutes.
Il se précipita dans la grange, chuchota frénétiquement.
— Transforme-toi en quelque chose de petit. Vite.
Zeph, paniqué, se métamorphosa en… un chat roux maladroit qui miaula avec sa propre voix.
— Miaou. Ceci est humiliant. Miaou.
Jack étouffa un rire nerveux, fourra le chat dans un sac de grain juste avant que Vance n'entre avec une lampe UV portable. Elle balaya la grange, détecta des résidus organiques, mais pas Zeph. Elle fixa Jack.
— Si tu caches quelque chose, tu mets en danger la sécurité nationale.
— J'ai juste un ranch pourri, madame.
Vance planta un tracker magnétique sous le pickup de Jack avant de partir, promettant de revenir.
Le lendemain matin, Jack laissa Zeph caché et se rendit au Redemption Diner. Magdalena Reyes posa une assiette surchargée devant lui.
— Mijo, t'as une tête de coyote qui a vu un fantôme.
Jack évita son regard. À la télé, un flash info : Exercice militaire dans le secteur, périmètre de sécurité établi. Il était coincé.
Thomas Whitehorse entra, s'assit à côté de lui.
— Les anciens parlaient de ceux qui effacent. Ils reviennent toujours aux mêmes endroits. Et ici.
Il laissa une carte avec un numéro, puis partit. Le téléphone de Jack vibra : photo satellite de son ranch. We're watching.
Jack rentra à cheval, le moteur de son pickup sabotage par le tracker. Quand il arriva au ranch, la grange était ouverte.
Zeph avait disparu.
Dans le sable, des empreintes qui n'étaient ni humaines ni animales menaient vers le désert, accompagnées d'une traînée de silence absolu — pas de vent, pas d'oiseaux.
Juste un vide qui avançait.