Piégés ensemble dans le van pendant trois jours avec une batterie faible, Mathis et Léna sont forcés à une proximité insoutenable. Léna découvre l'existence d'Iris en lisant le carnet secret de Mathis, révélant la jumelle décédée de Mathis qu'il porte en lui depuis quinze ans. Incapable de résister, elle allume son téléphone et reçoit un message vocal de Viktor qui la menace avec des détails intimes. Mathis comprend alors qu'elle fuit quelque chose de bien plus dangereux qu'un mariage. Quand la batterie est enfin rechargée et qu'Anca les appelle pour les avertir que des hommes la recherchent, ils réalisent que rester séparés les met tous en danger. Mathis choisit de partir avec Léna, abandonnant son refuge de quinze ans. Ils fuient ensemble dans le van tandis qu'un hélicoptère les traque depuis le ciel.
L'aube arrive comme une promesse non tenue — une lumière grise, presque sale, qui filtre à travers les vitres givrées du van. Le froid a transformé la condensation nocturne en dentelle de glace, dessinant des motifs fractals qui ressemblent à des veines, à des racines, à des chemins qui ne mènent nulle part.
Mathis n'a pas dormi. Pas vraiment. Il dort par courts cycles depuis quinze ans — vingt minutes, puis il se réveille au moindre bruit, les muscles tendus, l'esprit aux aguets. C'est une…